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da bu bulanık şahsiyetin hastalığından uzun 

uzun bahsetmek üzerine kurulu bir sistem bu. 

Annem telefonda, “Hani İncesaray apartmanında 

bir karşı kapı komşumuz vardı, hatırlıyo musun 

sen onu?” dediğinde, eski komşumuzun iç or-

ganlarından birine doktorların açıp baktığını an-

lamam zor olmadı. “Yok, hatırlamıyorum” dedim. 

Hatırlamıyor olmamı pek ciddiye almadı ve direk 

kadının içine daldı: “Kadıncağızın safra kesesini 

almışlar.” (Kadıncağız: Ameliyat sonrası hacmen 

azalan kadınlara verilen isim) “Öyle mi?” dedim. 

“İstanbul’da olmuş ameliyatı,” deyince bunun 

memleketten yayılan ve telefonu kapatır kapat-

maz unutulmaya müsait bir haber olmadığını his-

settim. Yanılmamışım, “Git bizim namımıza da bir 

ziyaret et,” dedi. (Namımız çok önemlidir bizim: 

“Budacılar, safra kesenizin alınması hususunda 

çok üzgünler. Ve onları temsilen ben küçük oğul 

buradayım. Namımız yürüdüğü için biz iyiyiz. Ya 

siz?”) Gitmemin gereksiz olduğunu, safra kesesi-

nin tıpkı bademcikler ve 20 yaş dişleri gibi patır 

patır alındığını, bu organların zaten alınmak için 

var olduğunu bir türlü anlatamadım. Tartışmamız 

uzayınca en büyük silahını çıkararak, ‘vicdan!’ 

diye ateşledi: “Onlar zamanında sana çok baktı 

ama!” Resmen orantısız güç uyguluyordu. Daha 

fazla direnmenin anlamı yoktu. Durduramaya-

caktım. Namımız yürüyecekti. 

Çantamda hediye paketi yapılmış bir şişe kolon-

ya var. Niyetim çiçek almaktı, ama annem tele-

fonda safra kesesinden açılan boşluğa törenle 

kolonya yerleştirmem konusunda ısrar etti (çi-

çekler solar ama kolonyalar yıllarca dolaşır). Ça-

resiz kabul ettim. Hastaneye giderken nevresim 

takımı ve kolonyanın sihrini düşündüm. Taksinin 

camına vuran yağmurdan olacak, nevresim takı-

mı ve kolonyanın hastalıklarda neden tercih edil-

diğiyle ilgili tespitim mısralar halinde düştü aklı-

ma: Hastasın sen, bak bu nevresim takımı, açar 

yatarsın / Hastasın sen, bak bu kolonya, sürer 

ferahlarsın / Safra kesenin yokluğunda umarım 

çok zorlanmazsın... 
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Bizim evde televizyonun altındaki dolapta her 

zaman iki üç şişe kolonya olurdu. Hastalık za-

manlarında komşuların getirdiği kolonyalardan 

oluşan bu kreasyon, annem tarafından başka-

larının hastalığında kullanılmak üzere stoklanır-

dı. Ev hanımları tarihinde, bu kurnaz düşünce 

yüzünden (biri hasta olsa da götürsek) binlerce 

Tariş kolonyası hiç açılmadan ev ev dolaşmıştır. 

Firmanın bu kısır döngüden haberi olduğunu 

sanmıyorum. Aynı ‘anne tipi kurnazlık’ yüzünden 

insan bedeni görmeden yıllarını geçiren nevre-

sim takımları olduğunu da biliyoruz. Babamın 

mide kanaması geçirdiği günlerde bize gelen 

gül desenli bir nevresim takımı, bizden çıktıktan 

yaklaşık bir yıl sonra yine babamın yaşadığı bir 

kalp spazmı sonrası (uzaklara bırakılan bir kedi 

gibi) tekrar eve döndüğünde annem, “A-aaa! E 

bunu ben vermiştim, çok ayıp!” demişti. Aslında 

bu bir milat olabilirdi. ‘Güllü Nevresim Vakası’yla 

bilinçlenip olay protesto edilerek (Dolaşan Nev-

resimlere Hayır!) bu döngü kırılabilirdi. Fakat 

annem sanki şaşıran kendisi değilmiş gibi, güllü 

nevresim takımını Sema Teyze’nin o yıllar ço-

cuklara söylenmesi ayıp kabul edilen ameliyatı 

(Sema’nın gizemi) için kullandı. Birilerinin hasta-

lığı durumunda ülkemiz anneleri ortak bir bilinçle 

aynı davranış kalıplarını tekrar ediyordu: Tele-

fonla haberi al / haberi verene “A-aaa!” de / aldı-

ğın haberi en az üç kişiye yay, onlar da “ A-aaa!” 

desin / bütün A-aaa’lar ziyaret günü ve saati için 

anlaşsın / ziyaret sırasında çok üzül / kolonyaları 

ve nevresimleri teslim et / eve dön / akşam evde 

kocana hasta arkadaşını anlatarak, “Çok çökmüş 

zavallı!” de / kocan “Kim çökmüş?” desin / kocanı 

ilgisizlikle suçla ve yat...

Annem, yıllar içinde, kötü haberleri vermek için 

kendine has bir ses tonu geliştirdi. Daha kelime-

ler haberi oluşturmadan ses tonundan memle-

ketteki boşanma, kavga, bahtsız evlilik, kanser, 

felç, ameliyat gibi gelişmelerle karşı karşıya ol-

duğumu anlayabiliyorum. Önce birini zorla hatır-

latıp hayal meyal bir görüntü oluşturmak, sonra 

Bu kolonya hepimizin
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Hastane odasının kapısından içeri baktım, “Du-

yunca hemmen apar topar geldik,” diyordu bir 

kadın. Sonra küçükken benle ilgilendiği iddia 

edilen Safra Kesesiz’i gördüm. Tanıyamadım. 

“Nasıl üzüldük, nasıl üzüldük...” deyip kafasını 

salladı bir başka kadın. Bir diğeri, “Maşallah iyi 

gördüm ama seni” dedi. Onları da tanımıyor-

dum ama bu lafları, hareketlerini, yüzlerine ta-

kındıkları ifadeyi çocukluğumdan beri çok iyi ta-

nıyordum. İçerde sahte duyarlılık 

terörü esiyordu. Sadece ziyaret 

süresi boyunca üzülen bu kadın-

ların gitmesini beklemeye karar 

verdiğim an beni gördüler. Derhal 

üzülerek içeri girdim. Ziyaretçi 

kadınların üzüntüsü tepeden tır-

nağa beni süzerken bir anda kay-

boldu. Özellikle bir tanesi, ayak 

ucumla kafamın tepesi arasında 

4-5 kere gidip geldi. Bakmaların 

ardı arkası kesilmiyordu, sanırım 

Safra Kesesiz de beni tanımamış-

tı. Köklerimi açıklamak zorunda 

kaldım. Safra Kesesiz kim oldu-

ğumu öğrenince beni büyük bir 

hararetle karşıladı, ne kadar de-

ğişmiş olduğumu üst üste tekrar 

ederek elini öptürdü. Sonra, “Be-

nim elimde büyüdü bu” diyerek 

ziyaretçi kadınları beni yeniden 

süzmeye davet etti. Bugünkü yaz-

ma becerimle, 4 adet orta yaşlı 

kadın tarafından yakın mesafeden 

süzülmenin zorluğunu sizlere an-

latmam mümkün değil. Tam o sırada hemşire-

nin içeri girmesi büyük bir şanstır. Kadınlar, süz-

me alanlarına giren bu yeni canlıyla ilgilenmeye 

başlayınca beni bıraktılar. Kısa bir süre sonra da 

yıllanmış kolonyalarını bırakıp gittiler. Konuşa-

cak hiçbir şey bulamadım. Safra Kesesiz, bütün 

boşlukları onun elinde büyüdüğümü iddia ede-

rek doldurdu. “Ben sizi hatırlayamadım,” diye-

medim. Yaklaşık beş dakika sonra odaya giren 

bir adam (kocasıymış), kim olduğumu öğrenir 

öğrenmez, “Hay maşallah ne kadar büyümüş-

sün, sen bizim elimizde büyüdün sayılır” deyin-

ce, “Ulan annem nerdeydi benim?” diye düşün-

mek zorunda kaldım. (O yıllar çok hastalık vardı 

yavrum, annen tüm sene ev ev dolaşıp kolonya 

dağıtmak zorunda kaldı. O yüzden seni biz bü-

yüttük. İyi bir çocuktun sen, taa o zamandan 

belliydi safra kesem alındığında 

beni ziyarete geleceğin.) 	

Odaya yeni gelen insan Safra 

Kesesiz’in kardeşi. Onu da hatır-

lamıyorum. Ama tanıtımım yapı-

lır yapılmaz, ne dediğini tahmin 

edersiniz: “Aaa bu o Fırat mı? 

Vallahi tanıyamadım, sen bizim 

elimizde büyüdün sayılır.” Durum 

iyice garipleşmeye başlamıştı. 

Hiçbirini hatırlamıyordum. Kimdi 

bunlar? Kaç kişinin elinde büyü-

müştüm? Gerçek ailem bunlar 

mıydı? Ben namı yürüyen bir Bu-

dacı değil miydim? Annem ellerin-

de büyümem için bu kadar insanı 

neden seferber etmişti? (Annen 

sen küçükken deri pantolonunu 

giyip bir Chopper’ın arkasına atla-

dı ve gitti. Tam bir yıl geri dönme-

di yavrum, o yüzden seni biz bü-

yüttük. İyi bir çocuktun sen, taa o 

zamandan belliydi bana kolonya 

getireceğin.) Bir tür kimlik buna-

lımıyla çıktım odadan.

Hastanenin dış kapısından çıktığımda kolonyayı 

bırakmayı unuttuğumu fark ettim. Yeni ailemin 

yanına dönmeyi canım istemedi. Ellerinde büyü-

düğüm bir kişiyle daha tanışmak istemiyordum. 

Kolonyayı açıp yüzüme sürdüm. Kimlik bunalımı 

yaşıyordum ve biraz ferahlamaya ihtiyacım var-

dı.  n


