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Bu kolonya hepimizin

Bizim evde televizyonun altindaki dolapta her
zaman iki t¢ sise kolonya olurdu. Hastalik za-
manlarinda komsularin getirdigi kolonyalardan
olusan bu kreasyon, annem tarafindan baska-
larinin hastaliginda kullanilmak tzere stoklanir-
di. Ev hanimlar tarihinde, bu kurnaz diisiince
yliziinden (biri hasta olsa da gétiirsek) binlerce
Taris kolonyasi hi¢ acilmadan ev ev dolasmistir.
Firmanin bu kisir dongiiden haberi oldugunu
sanmiyorum. Ayni ‘anne tipi kurnazlik’ yiiziinden
insan bedeni gérmeden yillarini gegiren nevre-
sim takimlar oldugunu da biliyoruz. Babamin
mide kanamasi gecirdigi giinlerde bize gelen
giil desenli bir nevresim takimi, bizden ¢iktiktan
yaklasik bir yil sonra yine babamin yasadigi bir
kalp spazmi sonrasi (uzaklara birakilan bir kedi
gibi) tekrar eve dondigiinde annem, “A-aaa! E
bunu ben vermistim, ¢ok ayip!” demisti. Aslinda
bu bir milat olabilirdi. ‘Giilli Nevresim Vakasr’yla
bilinglenip olay protesto edilerek (Dolasan Nev-
resimlere Hayir!) bu dongi kinlabilirdi. Fakat
annem sanki sasiran kendisi degilmis gibi, giilli
nevresim takimini Sema Teyze’nin o yillar ¢o-
cuklara sdylenmesi ayip kabul edilen ameliyati
(Sema’nin gizemi) icin kullandi. Birilerinin hasta-
lig1 durumunda tilkemiz anneleri ortak bir bilincle
ayni davranis kaliplarini tekrar ediyordu: Tele-
fonla haberi al /haberi verene “A-aaa!” de /aldi-
gin haberi en az li¢ kisiye yay, onlar da “ A-aaa!”
desin /biitiin A-aaa’lar ziyaret giinii ve saati igin
anlassin /ziyaret sirasinda ¢ok (ziil /kolonyalari
ve nevresimleri teslim et /eve don /aksam evde
kocana hasta arkadasini anlatarak, “Cok ¢6kmiis
zavalli!” de /kocan “Kim ¢6kmiis?” desin /kocani
ilgisizlikle sugla ve yat...

Annem, yillar icinde, kotl haberleri vermek igin
kendine has bir ses tonu gelistirdi. Daha kelime-
ler haberi olusturmadan ses tonundan memle-
ketteki bosanma, kavga, bahtsiz evlilik, kanser,
felc, ameliyat gibi gelismelerle karsi karsiya ol-
dugumu anlayabiliyorum. Once birini zorla hatir-
latip hayal meyal bir goriintii olusturmak, sonra

da bu bulanik sahsiyetin hastaligindan uzun
uzun bahsetmek tizerine kurulu bir sistem bu.

Annem telefonda, “Hani incesaray apartmaninda
bir karsi kapi komsumuz vardi, hatirliyo musun
sen onu?” dediginde, eski komsumuzun i¢ or-
ganlarindan birine doktorlarin agip baktigini an-
lamam zor olmadi. “Yok, hatirlamiyorum” dedim.
Hatirlamiyor olmami pek ciddiye almadi ve direk
kadinin icine daldi: “Kadincagizin safra kesesini
almislar.” (Kadincagiz: Ameliyat sonrasi hacmen
azalan kadinlara verilen isim) “Oyle mi?” dedim.
“istanbul’da olmus ameliyati,” deyince bunun
memleketten yayilan ve telefonu kapatir kapat-
maz unutulmaya miisait bir haber olmadigini his-
settim. Yanilmamisim, “Git bizim namimiza da bir
ziyaret et,” dedi. (Namimiz ¢cok énemlidir bizim:
“Budacilar, safra kesenizin alinmasi hususunda
cok tizgiinler. Ve onlari temsilen ben kiiciik ogul
buradayim. Namimiz yiiriidiigii icin biz iyiyiz. Ya
siz?”) Gitmemin gereksiz oldugunu, safra kesesi-
nin tipki bademcikler ve 20 yas disleri gibi patir
patir alindigini, bu organlarin zaten alinmak igin
var oldugunu bir tiirlii anlatamadim. Tartismamiz
uzayinca en biyik silahini ¢ikararak, ‘vicdan!
diye atesledi: “Onlar zamaninda sana ¢ok bakti
ama!” Resmen orantisiz gii¢ uyguluyordu. Daha
fazla direnmenin anlami yoktu. Durduramaya-
caktim. Namimiz yiriiyecekti.

Gantamda hediye paketi yapilmis bir sise kolon-
ya var. Niyetim cicek almakti, ama annem tele-
fonda safra kesesinden acilan bosluga torenle
kolonya yerlestirmem konusunda israr etti (¢i-
cekler solar ama kolonyalar yillarca dolasir). Ca-
resiz kabul ettim. Hastaneye giderken nevresim
takimi ve kolonyanin sihrini diistindiim. Taksinin
camina vuran yagmurdan olacak, nevresim taki-
mi ve kolonyanin hastaliklarda neden tercih edil-
digiyle ilgili tespitim misralar halinde distu akli-
ma: Hastasin sen, bak bu nevresim takimi, agar
yatarsin / Hastasin sen, bak bu kolonya, siirer
ferahlarsin / Safra kesenin yoklugunda umarim
¢ok zorlanmazsin...
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Hastane odasinin kapisindan iceri baktim, “Du-
yunca hemmen apar topar geldik,” diyordu bir
kadin. Sonra kiiglikken benle ilgilendigi iddia
edilen Safra Kesesiz’i gordiim. Taniyamadim.
“Nasil liziildiik, nasil iizuldik...” deyip kafasini
salladi bir baska kadin. Bir digeri, “Masallah iyi
gordiim ama seni” dedi. Onlari da tanimiyor-
dum ama bu laflari, hareketlerini, yiizlerine ta-
kindiklari ifadeyi cocuklugumdan beri ¢ok iyi ta-
niyordum. icerde sahte duyarlilik

terorii esiyordu. Sadece ziyaret

sliresi boyunca tiziilen bu kadin-

larin gitmesini beklemeye karar

verdigim an beni gordiiler. Derhal

tzilerek iceri girdim. Ziyaretci

kadinlarin iziintiisti tepeden tir- [ |

naga beni siizerken bir anda kay-
boldu. Ozellikle bir tanesi, ayak
ucumla kafamin tepesi arasinda
4-5 kere gidip geldi. Bakmalarin

medim. Yaklasik bes dakika sonra odaya giren
bir adam (kocasiymis), kim oldugumu 6grenir
0grenmez, “Hay masallah ne kadar biyiumis-
siin, sen bizim elimizde biiytidiin sayilir” deyin-
ce, “Ulan annem nerdeydi benim?” diye diislin-
mek zorunda kaldim. (O yillar ¢cok hastalik vardi
yavrum, annen tiim sene ev ev dolasip kolonya
dagitmak zorunda kaldi. O yiizden seni biz bii-
yiittiik. lyi bir cocuktun sen, taa o zamandan
belliydi safra kesem alindiginda
beni ziyarete gelecegin.)

Odaya yeni gelen insan Safra
Kesesiz’in kardesi. Onu da hatir-
s lamiyorum. Ama tanitimim yapi-
lir yapilmaz, ne dedigini tahmin
edersiniz: “Aaa bu o Firat mi?
Vallahi taniyamadim, sen bizim

‘m elimizde biyiidin sayilir.” Durum
80 =i iyice gariplesmeye baslamisti.
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ardi arkas! kesilmiyordu, sanirim . . Hicbirini hatirlamiyordum. Kimdi
Safra Kesesiz de beni tanimamis- ‘ bunlar? Kag kisinin elinde buyu-
t1. Koklerimi aciklamak zorunda I"“’J"l.'-ﬂ'.:u‘.mIII\'MI"“"“' mistim? Gergek ailem bunlar

kaldim. Safra Kesesiz kim oldu- e miydi? Ben nami yirlyen bir Bu-
gumu o8renince beni biiyiik bir IHa-.::m_,"—,,,1.= daci degil miydim? Annem ellerin-

hararetle karsiladi, ne kadar de-
gismis oldugumu (st iste tekrar
ederek elini 6ptirdii. Sonra, “Be-
nim elimde buyudi bu” diyerek
ziyaretci kadinlari beni yeniden
slizmeye davet etti. Bugiinki yaz-
ma becerimle, 4 adet orta yasli
kadin tarafindan yakin mesafeden
sliztilmenin zorlugunu sizlere an-
latmam miimkiin degil. Tam o sirada hemsire-
nin iceri girmesi bilyik bir sanstir. Kadinlar, stiz-
me alanlarina giren bu yeni canliyla ilgilenmeye
baslayinca beni biraktilar. Kisa bir siire sonra da
yillanmis kolonyalarini birakip gittiler. Konusa-
cak hicbir sey bulamadim. Safra Kesesiz, biitiin
bosluklari onun elinde biiyudiigimi iddia ede-
rek doldurdu. “Ben sizi hatirlayamadim,” diye-

de bilylimem igin bu kadar insani
neden seferber etmisti? (Annen
sen kiiciikken deri pantolonunu
giyip bir Chopper’in arkasina atla-
di ve gitti. Tam bir yil geri donme-
di yavrum, o yiizden seni biz bii-
yiittiik. lyi bir cocuktun sen, taa o
zamandan belliydi bana kolonya
getirecegin.) Bir tir kimlik buna-
limiyla ¢iktim odadan.

Hastanenin dis kapisindan ¢iktigimda kolonyayi
birakmayi unuttugumu fark ettim. Yeni ailemin
yanina dénmeyi canim istemedi. Ellerinde biiyi-
diigiim bir kisiyle daha tanismak istemiyordum.
Kolonyayi agip yiiziime siirdiim. Kimlik bunalimi
yasiyordum ve biraz ferahlamaya ihtiyacim var-
di. B
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